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EL BANQUETE DE NAPOLEON
Carmina Garcfa Herrero
Yo era la pequena reina de aquel pequefio universo de mujeres y si no 10 era,
coma tal me sentia: coronada, querida, mimada. Madrid olia entonces a churros, a aceras
remojadas y a vaqueria.
Cuando Napoleon me invito a merendar ya no existian los bulevares, los habian
talado anteriorrnente y hoy, en mi memoria, solo quedan de ellos dos imagenes, una difusa,
otra clara: tocones de arboles caidos en un suelo levantado, alcorques desborcellados,
pajaros perdidos, desorientados por la desaparicion de sus viviendas. El otro recuerdo, mas
viejo, es mucho mas amable: el abuelo Pepe con la boina calada y los dientes saltones,
llevandome de la mano por el centro de Carranza. Aiin puedo ver su cara con una nitidez
pasmosa.
El dia en el que sucedio aquello de la merienda, Jose Ramon tenia que haber
nacido, por fuerza, pues solo le llevo cuatro afios y yo iba al General Sanjurjo, ya habia
dejado atras el Jardin de Infancia ("Escuela modelo de parvulos", ponia) de la calle de
Daoiz. Sin embargo mi hermano no aparece en esta historia. Dicen que le tenia mucha
envidia y debe de ser verdad, pues mi sensibilidad le anula, trato de evocarle, pero se me
escapa. Antes y despues le reconozco, pero en aquella jomada gloriosa no le encuentro en
escena.
Yo me sentia reina, una pequefia reina que no estaba obligada a compartir ni a su
madre ni su trono.
Es muy posible que al Begar a este punto mi cabeza deforme los acontecimientos
reales, pues la adulta que vive en mi cuestiona a la nifia que me habla, pero fui tan
protagonista, me supe tan importante que no recuerdo que nadie me acompaftara al colegio
aquella tarde. AIguien debio bajar conmigo la cuesta de Monteleon, seguro, pero pierdo ese
dato y me retorno en la plaza, sola, haciendo cola.
Me estalla el pecho de orgullo. Ahi estoy yo, bien erguida, autonoma, metida hasta
el cuello en una fila importante, no coma las del recreo para tomar el botellin de leche, ni
hablar, no es de esas; esta es una linea humana impresionante que cruza las escaleras y
muere en unas mesas enorrnes en las que estan las "sefioritas" que reparten de todo.
Mientras esperaba, estuve un ratito observando un rayo de sol que iluminaba las
baldosas y fue la primera vez en que cai en la cuenta de que el aire esta vivo, lIenito de
polvo que baila, de particulas miniisculas que danzan incansables unas con otras. Puedo ver
aquel haz de luz concreto en cuanto me 10 propongo.
La fiesta la ofrecian gracias a Napoleon, que habia perdido una Guerra en nuestro
barrio. Le habia derrotado Manuela Malasafia, una costurera valiente que atacaba a los
franceses con tijeras y agujas de hacer punto. A Manuela, que era mi favorita, le habian
ayudado su padre y los heroes de las calles que iban a dar a la plaza. Por eso no habia clase
y merendabamos gratis.
Mi madre estaba cosiendo a la puerta del taller, sentada en una silla baja de tijera.
Le di un beso y le ensefie la bolsa. Dejo la labor en sus rodillas y me dijo:
170 Leetora, 5-6 (1999-2000)
-"Abrela con cuidado".
Entonces vino la abuela. Yo estaba emocionada quitando envoltorios y fue el
acab6se, un bocadillo de pan redondo con jam6n de York, un platano, un bollo con azu.car,
con bien de azUcar, y chocolate.
Mi bolsa. Mi bolsa. Miraba el contenido fascinada. Entonces mama me revolvi6 el
flequillo:
-"Que bueno, l.verdad? Anda, c6metelo despacito, mastfcalo bien".
Volvl de nuevo los ojos al tesoro y despues ami madre. Todavla hoy me pregunto
que fue 10 que ocurri6, porque mama se me qued6 mirando y estall6, toda eIla, en una
sonora carcajada y a ml me di6 la risa, y no s610 medi6, sino que alii se qued6 para
siempre, instalada en mi centro, esta risa tan facil que alguna vez me ha hecho la vida tan
difIcil.
Nuestro barullo fue como un despertador 0 una sirena para la portera que se
person6 rauda para escudriftar mi regalo. Acudieron tambien varias vecinas y, acto seguido,
empez6 a salir gente a los balcones y a la calle. Y0 era muy pequefta y muy mia, ya
entonces, pero tuve la certeza de que mi merienda, pese a su importancia, no daba para
tanto.
Mama se levant6, coloc6 su sillita en el borde mismo de la acera y me dej6
sentanne, ella se qued6 detras, guardandome la espalda allado de la abuela.
Por la cuesta de Montele6n bajaba la Cruz de Mayo, se me pone la came de
gallina al presenciarla en mi interior de nuevo. Grande, muy grande, llena de flores,
olorosa, inmensa. Las majas y chisperos la custodiaban. Estaba comiendome el suizo y se
me atragant6 el chocolate ante tanta beIleza ins6lita. Era 10 mas herrnoso que habia visto en
mi vida. Todo eJ mundo aplaudia y alii, reposando en un costado Iba la chica, majestuosa,
serena. Recuerdo su perfil, su redecilla negra, su corpifio ajustado de terciopelo granate, sus
zapatitos negros, su sonrisa. Quede petrificada, era un hada, una diosa.
Dios mlo, 10 desee por dentro intensamente, 10 ansie mas que el saltador "Gorila"
y el "palomit6n Paya" juntos y necesite confirrnarlo con urgencia:
-"Oye, mama, l.ire en una Cruz cuando sea mayor?"
Y mi madre me dijo:
-"SI, ratita. Claro que si" y me apret6 los hombros con sus manos, mientras la
abuela Justa, toda seria, asentla con la cabeza.
Despues hubo otras primaveras, pero nunca mas cruces 0 yo no las recuerdo y los
letreros que anunciaron aquel magico dos de mayo perrnanecieron durante afios, cada vez
mas descoloridos, en las paredes del Barrio de Maravillas. Entonces no existia la
compulsi6n de tapar un anuncio, inmediatamente despues de colocado, con otros diferentes.
Han pasado muchos afios y yo he comido en mesas bien servidas, he compartido
cenas con personas conocidas, algunas muy interesantes. He merendado en distintas
ciudades, en sitios coquetones que estan a la moda y conozco, por fin, el sabor del pastel de
frambuesa y de la tarta de arandanos, antes leidos que degustados. Han pasado los aftos,
pero puedo asegurar que ningun banquete, absolutamente ninguno, puede compararse al de
aquella tarde, cuando Napole6n me invit6 a merendar y tuve una bolsa de barrio llena de
ilusiones y mi primer suefto. Entonces Madrid olla a mama, a churreria, a vecindario, a
variantes y a cruces de mayo.
